我说：人类的维度踏进新的一年了。日升月落成了新的循环，飞鸟鲜花在不知不觉中被时间的跨度刷新了一遍，世界在四维中看上去仍在前进，其实去年的那个世界已经被零点的灰度定格，永远留在那个方块儿一样的时空里了。地球现在所处的是平成三十年的宇宙，每一件事物都是方格中的复制体，承载了去年的记忆，即将一路走到年底，将事务托付给后一个自己。淌血的心脏在穿越时间隔膜的一瞬间被修复，而全新的我愿意孤独一生，希望宇宙不要管我。
格莱芙小姐于是在梦里敲我的脑袋，用梅里塔斯之神的理论反驳我：群星依旧闪耀，天狼星永远也不会冲撞地球，大图书馆永远也不欢迎人类，你还是滚回三维的人类社会睡觉去吧。
